尋尋覓覓、閃閃爍爍,在行業更迭快速的台北,何處能找到一顆傳統燈籠?迪化街上的「老綿成」或許值得探訪。

位於大稻埕迪化街的老綿成燈籠店,已成立一百零二年。第三代張美美表示,早前大稻埕很多家燈籠店,但因後代子孫沒有接手,所以才逐漸只剩下老綿成一家。圖/記者李依頻攝
張美美表示,早前大稻埕很多家燈籠店,但因子孫沒有接手,才只剩他們一家。圖/記者李依頻攝

創立於1915的老綿成距今逾百年,目前由60多歲的第三代傳人張美美經營。談起老綿成的創立過程,她回憶:「這間店在爺爺時最初是做手工金紙,爸爸接手後,金紙慢慢變成是半機器製成,需要開金紙工廠才能增加收入,但父親想到若開工廠,就需離開迪化街、加上人手也不夠,就改做自己能辦到的事,因此在60年前開始加賣燈籠。」她解釋,因燈籠和金紙都跟祭祀相關,所以才想賣燈籠。

至於店名為何叫「老綿成張美美笑說:「我也不清楚,應該是因為寫個』字人感覺歷史悠久;『綿是指綿延不斷;『是希望成功,所以爺爺才這樣取,但我是幫他解釋,其實我不知道。」百年前的名字,由張美美替它賦予新意義。

張美美雖不清楚爺爺當初的用意,卻很慎重地保留著「老綿成」的店名。圖/記者李依頻攝
「更好笑的是,曾有小朋友說這間店叫『成綿老』啦,也有成年人這樣叫。」雖然張美美是笑著說店名被念錯的事,但卻能感受她其實很慎重地看待「老綿成」的店名和唸法。圖/記者李依頻攝
早期燈籠是由竹篾或木條作成骨架,再糊上紙或絹作外皮,現今已較少此傳統做法。圖/記者李依頻攝
早期燈籠是由竹篾或木條作成骨架,再糊上紙或絹作外皮,現今已較少此傳統做法。圖/記者李依頻攝

據了解,燈籠在古時華人社會裡,除了照明,也象徵光明圓滿;此外,因「點燈」和「添丁」字音相近,所以燈籠亦被用於祈求生子、人丁興旺。而傳統燈籠是以竹篾或木條做骨架,再糊上紙或絹作燈籠外皮,中間放上蠟燭後可以照明。從前宗教祭典和婚喪喜慶均會使用燈籠,因此廟宇和家戶廳堂都能見到此物,譬如建醮布置醮燈、出嫁時新娘兄弟手提的宮燈或屋簷下懸掛的字姓燈等。但隨著風俗轉變和科技進步,燈籠外皮多改良成防水的塑膠布,蠟燭也被電燈泡取代,加上照明的實用價值減弱,所以現代人買燈籠更多是為了裝飾。

父後三日 勤練書法撐起燈籠店

在古早傳男不傳女的時代下,當初張美美為何可以繼承這間店?

聽到「繼承」,張美美直說:「不不不,不是這樣子的。」在傳統社會裡,父母通常會將祖業留給兒子、讓女兒嫁人,張美美的父親也是如此。她的爸爸生了8個孩子、扣掉1個早夭的小孩,張美美其實有很多兄弟姊妹,但只有她從小就在燈籠店幫忙,從未出去工作,原先父親並非想讓她繼承,也希望她能結婚最好,但事發突然,父親在三天內就撒手人寰,因只有她熟悉店裡作業,而手足們有其他工作,所以才由她接手這間店。

當年才30歲的張美美,必須立刻扛起一間店,對她來說,關於燈籠的大小事還算熟悉,但唯一的罩門是「不會寫字」。

那時張美美心裡覺得:「好可怕喔!這個店我怎麼撐?我什麼都會,但不會寫字,燈籠上的書法字都是我老爸在寫的,不是我會寫的。哇,嚇死我了!」「有時半夜也會驚醒,想說這下我慘了,我怎麼辦?」張美美戲稱「人家說狗急跳牆」,為了寫好字,父親過世後不久,她特別去上課學習,在勤加練習下,也撐過了沒有父親的日子,慢慢寫得一手好字。

但克服了寫字的困難後,後面還有新的挑戰等著她。

張美美接手燈籠店之初,首先面臨的挑戰就是不會在燈籠上寫字。圖/記者李依頻攝
張美美接手燈籠店之初,首先面臨的挑戰就是不會在燈籠上寫書法字。圖/記者李依頻攝

巧婦難為無米之炊 婉拒客製化要求

採訪期間,店裡約有34位客人來買燈籠,有的客人環顧四周後就問「還有沒有更特別的樣式?」有的人會要求「能不能寫別的字體?」但只賣傳統燈籠的張美美,卻心有餘而力不足。

「早期傳統燈籠滿好做的,因為是一成不變,現在是越來越雜,有了網路後更不好做。」張美美解釋,老綿成的燈籠是先請工廠製好半成品,她再改良半成品和題字,這種傳統燈籠的利潤其實不高,但網路發達後,有些客人會直接拿國外的燈籠樣式問她能不能客製化?要求做一些特殊形狀的燈籠,或寫特殊字體,對她而言,除了無奈推辭,還夾雜著難過的情感。

張美美低聲說:「現在這個市場,客人要求比較多,我達不到別人的要求……我也會難過啊!覺得怎麼沒有學那麼多,有些東西已經都用電腦來做了。」她因不會使用電腦,所以有些需用電腦印刷才能製成的燈籠或字體,她無法替客人完成;再者,就算她做出消費者想要的款式,但客製化燈籠背後的造價高昂,而她能賺取的利潤有限,兩相權衡下,她也只能拒絕客人的要求。

另一方面,當燈籠不再是家中的必備物品時,也越來越少人有購買的需求,為了讓燈籠店延續,張美美則從燈籠的材質和顏色著手,透過創新的生存之道,期望吸引更多人買燈籠。

「色」計奏效 燈籠別開生面

聖誕節將屆,張美美也布置「雪人燈籠」應景,用的是花布材料和國外遊客喜愛的白色與淺藍色來做創新。圖/記者李依頻攝
聖誕節將屆,張美美布置「雪人燈籠」應景,用的是花布和國外遊客喜愛的白色與淺藍色來創新。圖/記者李依頻攝

例如她將燈籠與客家花布結合後,這種花布燈籠頗受客人好評,甚至客家活動也會找她訂燈籠。此外,也增加燈籠顏色的選擇。張美美表示,我們店裡很「不單純」,「不單純」並非說店裡龍蛇雜處,而是指遊客組成範圍廣,本地遊客因為喜氣的象徵,偏愛紅色燈籠,但日本人喜歡素雅的顏色、西方人喜歡鮮豔的顏色,所以也會準備白色或淺藍色的燈籠,來迎合國外遊客。

另外,自從2010年台北捷運大橋頭站啟用後,以前只在北門、雙連逛街的人潮,也漸漸擴散到大橋頭站和迪化街,因此該店近年也有賣文創商品,像花布書套、布包、錢包、手帕和扇子……等等,來幫店裡添加商機。那客人買燈籠比較多?還是買文創商品多?張美美說:「 那就要看啦!有的人會覺得買燈籠回去要吊在哪裡?燈籠不是特別需要用的東西,除非他自己想買,不然就會買一些他能用的物品。」

花布不只拿來作燈籠,也被張美美用來做一些文創商品如布書套、手帕等。圖/記者李依頻攝
花布也被張美美用來做一些文創商品如布書套、手帕等。圖/記者李依頻攝

張美美接店時,正是花開綻放,問她那時有對象嗎?她回想後遲疑地說:「還模稜兩可啦……我們女孩子都……接了店面把重心都放在這裡……你說一個店也不是你想的這麼容易。」張美美望著遠方道:「可能我事業心重、標準高,所以後來就沒有結婚了。」

張美美未婚,也沒有小孩,她會擔心未來無人接手這間百年老店嗎?張美美瀟灑地說:「不會,因為一路做過來,知道開一個店很辛苦,如果哥哥的孩子願意接很好,沒接也沒關係,因為每個人興趣不同。」據了解,目前張美美哥哥有一個女兒對燈籠有興趣,偶爾也會幫她的忙,但她看很開,不勉強姪輩一定要傳承這間店。

話畢,張美美忙著將題好字的燈籠拿出店外放著陰乾,回頭,又再拿起一顆燈籠寫字,不管迪化街街道和時空如何轉變,她仍繼續一筆一畫,讓百年燈籠高高掛。

老綿成第三代傳人張美美。圖/記者李依頻攝
老綿成第三代傳人張美美。圖/記者李依頻攝

喜歡請幫我們點個讚