「台灣人吃雞啊,都吃雞腿雞翅不吃雞胸肉。雞腿和雞胸是不一樣的肉質,雞腿是屬於紅肉,雞胸是白肉。」從研究中藥、食材打基底,2013年,陳星文於桃園中壢開了第一間「起家厝」大公雞烤雞,說起廚師經陳星文眉開眼笑。

2016年,拿下桃園金牌好店網路票選第一名,做了五年烤雞生意,當年的浪子重回社會,搖身一變成為人氣店家大掌櫃。拋開當年的江山與光環,陳星文口中的「生意」,不再是觥籌交錯的八大行業,而是台前一隻隻烤得金黃皮脆的烤雞,他親自下廚、醃漬,賣了五年烤雞,人生才跟著入味。

回憶起前半生,「15歲就進少年觀護所,定下我的基礎,天不怕地不怕。」陳星文笑說自己國中時不愛讀書,是父親口中的「惡劣分子」,國中畢業那年,家裡本來要把他送到高雄鐵工廠做學徒,他不想當學徒又想脫離家裡,便選則軍校一途,「當年一百多個去報到,晚上睡覺大家都在哭,只有我一個人在笑,我覺得脫離苦海了。」

「有個教官欺負我兩年,我覺得很幹啊。」軍校管理嚴格,陳星文被欺壓了兩年,當年畢業證書都印好等著分發,他卻和教官單挑慘被退學,家裡為此賠上一百多萬,「拿了錢才放人,我父親去把房子拿去貸款,我後來覺得錢才是萬能,從那次起我就變壞了。」

▲穿起廚師服,現在陳星文引以為傲的生意,變成一手拉拔的大公雞。(圖/攝影葉政勳攝)
▲穿起廚師服,現在陳星文引以為傲的生意,變成一手拉拔的大公雞。(圖/攝影葉政勳攝)

15歲進少年觀護所,成為街訪鄰居眼中的治安不良份子,「我家樓下農會被搶,第一個就來我家問,你兒子去哪裡。」陳星文說,那次和教官打架讓家裡賠錢,他不想再給家裡添負擔,開始獨自在外討生活。當年陳星文落腳林森北路,從事賭場、酒店甚至詐騙機房,生意做得有聲有色。18歲那年開賓士,出門在外,大家喊他一聲「陳董」,風光得很。

「民國75年到86年是台灣最風光的日子,那時候錢多好賺啊。」縱橫賭場、酒店,連礦泉水也是生意一環,「我們瓶子貼日本標籤,水龍頭打開裝台灣自來水。一箱六百,日本原裝進口買不買?不買,晚上找十個來跟你光臨。」這場礦泉水生意讓他被大哥罵,「我大哥說你好歹裝個濾水器吧。」陳星文笑說那時候真的很匪類。

但人在江湖走跳難免挨刀,陳星文拉起褲管起,「別人拿開山刀砍我三刀,還好我骨頭粗。」身上大大小小的刀傷,也是一身歷練的痕跡,過去跟人打架,對方要他一條腿一支手,「三、四個人拿木棍,硬要把我手折斷。」他把一根筷子放到腋下,模擬一群人拿他手腳、又扳又折,「我手太粗,算啦!」後來對方大錘一揮,把他兩根手指打到粉碎性骨折,他把手湊過來要我們摸摸皮膚底下的印記,外觀倒是看不出異狀,只剩手上還帶著一枚關公金戒指,證明當年豪氣干雲。

陳星文曾因打架手指粉碎性骨折。(圖/攝影葉政勳攝)
▲陳星文曾因打架手指粉碎性骨折。(圖/攝影葉政勳攝)

23歲那年開賭場,陳星文帶著五十萬回家,「我拿五十萬回家,我爸看都不看直接從二樓窗戶甩出去。那個晚上我自暴自棄,五十萬全花光了。」先前被軍校退學,花家裡太多錢覺得內疚,出來闖蕩後陳星文用自己的方式還家裡恩情,未料家人不領情,「那個年代開賭場遇到問題,大家有圍事、有兄弟,槍來槍去,可不是打打屁股就放你出來。我也是冒著生命危險,我老爸直接把錢丟到窗外。」

「我說我想盡孝道你不讓我盡,你懂我當下的感覺嗎?」五十萬被父親扔出窗外,他跑了三間酒店,一個晚上花個精光。

先前做過各種荒唐事,掐指一算約莫在牢裡虛擲15年,他常開玩笑,「身高一百八,案底比身高還高。」當年18歲開賓士的陳董,多次進出監獄已變得身無分文,38歲那年從監獄返回社會,朋友與家人避之唯恐不及,電話撥出去聽到他的聲音就切掉,「監獄的氛圍讓你覺得沒前途,出來還是不知道要做什麼。認真回想,每次出來都不知道何去何從。」

當年陳星文身上剩下一百多塊流浪到中壢,剛好踫上人生中的貴人,被團膳公司董事長梁大鵬收留。縱橫林森北路的陳星文退去陳董身分一切歸零,從小廚師開始慢慢爬,歷經組長、課長,再到廠長,做到百人之上一人之下,董事長每個月進來和他一起看報表,「在團膳公司待七年對我而言很了不起,以前工作能做半年、一年就很好了。」七年的時間他拼命還債,過去的百萬債務總算一筆勾消。

43歲那年,陳星文以二十萬起家,女朋友借他四十萬,便開了起家厝「大公雞」,現在做出成績陳星文格外珍惜,前半生跟人火拚、討債,離開了江湖回首人生已近半百,他說自己做過最有種的事就是開店,「開店之後好恐怖,錢一下就燒掉了。」

過去身為江湖中人,江湖是非、風險他暸若指掌,更生人若要擺脫過往需要社會的信任與接納,每當有人來找陳星文,他只問一句:「外面的事情處理完了沒?」

外界說回頭是岸,但回頭一事說來困難,社福機構、民間團體近年為更生人鋪路,但陳星文說外界幫忙都是其次,還是要靠自己大徹大悟,「有些人冥頑不靈,還把小孩丟給我管。半個月錢莊就來討錢,只為了在外面喝酒耍老大。」曾經有錢莊追到他的店裡向職員討債,陳星文出面當保證人,從員工薪水裡扣,一個月還一萬,前後共還掉三十幾萬。陳星文嘆了口氣,與其靠社福團體最關鍵的還是自己。

▲每當有更生人金盆洗手前來,陳星文都很願意接納,他認為與其靠社福或政府,要重返社會最大的關鍵還是在自己。(圖/攝影葉政勳攝)
▲每當有更生人金盆洗手前來,陳星文都很願意接納,他認為與其靠社福或政府,要重返社會最大的關鍵還是在自己。(圖/攝影葉政勳攝)

被問到為什麼想做烤雞?陳星文說過去家裡開餐廳,算是耳濡目染,加上對做菜有興趣,43歲那年出來創業,他分析肉品市場的狀況,豬有宗教信仰難題、農村人家不吃牛,想來想去還是雞的接受度最高,如今事業做出成績,外界封他桃園烤雞王,而每當接起電話喊他老闆,他仍說不敢當。

陳星文最自豪的不再是過往風華,而是一手好技藝,一隻雞醃漬72小時,整隻入味,連雞胸肉都鮮嫩,店裡還提供美生菜、麵包,讓顧客自己做漢堡。他說自己對吃這件事很龜毛,烤雞過了賞味期限,直接變成冷凍烤雞折價出售,對烤雞這麼講究,陳星文說,那分堅持其實是想弭平小時候的缺憾:

「小時候有香雞城,香雞城烤雞是買回家大家一起吃,我沒機會享天倫之樂,但我想讓其他人都可以有機會。」

繞了一圈,事業起點還是發源於家,中年後他拚事業一度拚到腦神經衰弱,會這麼努力也像一種彌補心理,「22歲第一次坐監,出獄我爸還會來接我,之後就不會了,進出太頻繁,他也很灰心。」38歲那年窮困潦倒,他沒想過到找父母,只覺得給家人捅太多簍子。從退軍校到現今50歲,回家次數用十根手指算得出來,在家裡睡不到半年時間,一轉眼父母年過八十,現在賺了錢只想照顧父母。

「以前太壞了,現在常說百善孝為先。」先想到家人,不會做出太荒腔走板的事。出自同一個家庭,陳星文說哥哥的人生際遇和他大不同,哥哥一路當到科技公司亞洲區經理,身邊往來朋友都是科技業企業鉅子,而他走上歧路,到了中年人生才重回正軌,他聳聳肩:「明明同一個環境出來的,這怎麼說呢,更生人出來會怎樣,還是看自己吧。」

【 NOWnews 今日新聞 】提醒您 吸菸會導致肺癌、心臟血管疾病,未滿18歲不得吸菸!※

【 NOWnews 今日新聞 】提醒您 酒後不開車,飲酒過量有礙健康!※